喝,喝,喝,推杯换盏,觥筹交错的时光一下过去了,我踉踉跄跄的走回家,和往常一样洗澡睡觉。半夜被一阵烧心闹起床,吃点胃药才压下去。不行,已经难受了好几天,还有这该死的咳嗽,明天去单位让同事帮忙看看,顺便开点中药调理调理……
年4月22日,这是我人生一个记忆犹新的日子。放射科的同事在机房看到我的肺部轮廓,立刻冲进来让我做CT。我心里一慌,躺在CT仪器里闭上眼睛,心里想不会中招了吧。
结果出来显示胸腺占位,顿时脑子一片空白,瘫坐在那里眼泪止不住的流。沉思了一会儿,先医院的师兄,加急帮我做个增强CT并拿到结果;随后打电话给我上海的同窗,医院的专家。一切顺利,当天下午两点拿到结果和片子,医院的专家也联系好了,出发……
“嗯嗯,可以手术,立刻安排住院。”医院的胸外科专家一说可以手术,我一直悬着的心才放下来了,能手术就还有救!一切安排妥当,于26日进行了纵膈肿瘤切除术,术后病理确诊为胸腺鳞癌。
我自己就是学医的,自然知道低分化鳞癌的厉害,常规放化疗必须要做下去。
按照医嘱先于年6月放疗25次,然后于.月术后辅助化疗四次。化疗期间至年1月复查CT和头颅核磁,一切正常,主治医师告知半年后复查,心里很开心,觉得手术+放疗+化疗的苦没有白吃,以后要戒骄戒躁,积极锻炼,保持好的心态积极生活。
年3月,首先感觉吃饭后肚子胀气,不停地嗝气,吃了很多胃动力药也没有什么用;然后右侧肩胛骨莫名有点疼痛。我心里有点慌张,虽然没到复查时间,我还医院那里现拍个CT再说。CT一拍完,我的同学帮我仔细看了看,说应该是肺和胸膜转移了,听了结果以后,立刻联系了上海的主治医生,我知道转移以后,真正长期的艰苦抗战开始了……
年4月医院拍完CT,主治医师一看,双肺转移和胸膜转移,最大的结节1.3厘米了。我咨询问能否手术切除,被告知双肺转移手术意义不大,伤身还容易复发。随即让我先口服抗癌药替吉奥,和我说目前替吉奥目前控制肺结节的效果还不错。
但我服用一个疗程后,于5月再次复查CT,发现最大的结节从1.3厘米长到1.6厘米了,而且其他的结节更似饱满。主治医生觉得替吉奥应该无效,让我重新尝试化疗。我一听到化疗就头发昏,实在是太受罪了。于是联系胸外科医生询问能否手术,几分钟后,医生说手术可以,不过只能动右侧,左边暂时不管。互动几分钟后,医院门口的走廊上思考半天,觉得手术切不干净,随时可能复发,那手术的意义也不大,决定还是试试化疗吧。
化疗期间吐的是昏天暗地,复查后发现结节没有变化,但是我坚决不想化疗了,想把身体调养调养。于是在半年的时间里吃了调理散结的中药,期间复查CT也很稳定,就想着这样也好,最起码人不难过,还能与癌共存。愿望是美好的,现实是残酷的。
年十一放假期间,我感觉头晕的十分厉害,每日昏昏沉沉,心想这吃了半年的中药,不会癌细胞跑到脑袋里吧,遂赶紧做了脑部核磁,幸好结果正常。我重新思考,觉得光靠中药调理还是不行,肿瘤需要系统的治疗。于是在医院的主治医生的建议下,了解到免疫治疗。
免疫治疗,一个完全崭新的治疗方案,之前我认定免疫治疗是最后的治疗方案,所以之前不曾考虑。在第一次手术后,在病友群病友的建议下,我曾做过一次全基因检测,虽然没有找到靶向药,但是免疫高表达。所以我想着到最后无药可用时,可以再尝试免疫治疗。
综合主治医生的解答、*副作用的评估、网上资料的查询、病友使用后的亲身体会和相应免疫药物的价格,再加上医院有免费临床,所以我决定参加此临床。
年10月到3月期间就用免疫治疗的方案治疗,后来又采用化疗+免疫的方法治疗。四次之后,6月17日复查CT,两肺结节明显缩小,最大结节从2.8厘米缩小到1厘米。
8月27日复查CT,检查结论:胸腺癌术后胸骨局部软组织稍增厚,脂肪间隙显示欠清。右肺中下叶炎性改变,部分纤维化,局部胸膜增厚黏连,乳酸脱氢酶降到一百多。
结节全部消失了,在不停地换药化疗等治疗中,暂时有了有一个美好的结果。接下来又继续免疫治疗,复查继续保持无结节。
年开始,右侧肩胛骨持续钝痛,这让我有了不祥的预感,这是第二次发生同样的情况了,但是中间每个月的CT和核磁共振一直未发现异常,检查结果也一直在正常范围内,偶尔吃一粒抗炎药就能解决问题,所以一直未去处理,继续使用免疫治疗。直到4月开始,肋骨也有胀胀的感觉,需要每天吃一粒抗炎药了,我立刻去做了骨扫描,结果提示肩胛骨没有问题,但是右侧第十肋骨代谢增高,局部皮质欠光整,周围组织稍肿胀,不能确定是否骨转移。
5月4号的CT显示,胸水增多了,血液指标也有多项超过正常值一倍。等不了了,立刻用上化疗+免疫的老方案治疗三次,复查后血液指标恢复正常,胸水没有了,肩胛骨和肋骨的疼痛感也明显减轻。
今年是我抗癌的第三年,这三年的辗转不停的治疗经历,真的让我深深体会到了癌症病人的不容易。慎重评估每种药物后作出选择,同时要保证身体的耐受性。一开始,每天我都尽量抽时间来跑步,每次五公里,觉得出汗排*对身体好;后来个人觉得运动量太大了,反而降低免疫力。所以现在我改成一周三次跑步了,其余时间要么爬山,要么快步走,这样人感觉更有精神了。
心情,是每个癌症病人都会提到的问题。其实每个人都懂,只要身体好,其他的都无所谓。但是生病后,确实更容易在很多地方想不通,过不了这个那个坎。我有时候夜里想事情会睡眠不好,压力很大。我还特意在上海复查的时候去精神卫生中心找专家咨询过,说有可能是轻微的焦虑症,和我沟通后开了一点药物,不过至今没有吃。心情不好的时候,大多还是去患友群发发牢骚,希望以后也吃不上吧。
说到患友群,我认为对我意义很大。我所得的胸腺肿瘤,发病率比较低,现实中很难遇见能交流的人。机缘巧合,我在网上进入了胸腺互助群,群主很暖,患友们也很有爱,老患友的用药体验对我来说很有帮助,包括各种检查、基因检测、医生的选择上,药物副作用的处理上等等问题,都为我这样新进群的患友提供了捷径。患友之间的沟通很愉悦,除了交流病情之外,也能倾述生活、工作和治疗中发生的故事,帮助我度过很多心理瓶颈期。
我们患友群里有很多人在手术后获得治愈,也有很多病友通过各种治疗方案控制的很稳定,我也是其中一员,这三年来我一边在上班,一边在治疗。同时,我也陆陆续续帮助群里三十多位患友联系了基因检测,当看到患友们治疗有效时,我由衷地为他们感到高兴。抗癌已经成了我们人生的一部分,生命不息,战斗不止,我相信未来可期!#肿瘤医声#