文/白未可
编辑/夏霖
癌症总是生命中悄无声息的不速之客，如果不是年的某天夜里，躺下来之后突然的呕吐欲让人难以入睡才去做了检查，老包（化名）也不知道自己要到什么时候才能意识到，仿佛一切如常的身体其实早已出了问题。家住金华的老包就近医院。检查结果出了之后，医生告知了家属，没有向他直说，只告诉他，“你的肺里不太好”。他设想到了最坏的结果，直接反问“是不是肿瘤”，儿子回家后，背着他偷偷和家里人商量着要用什么药好一点。他的猜测在遮遮掩掩的言语拉锯战中得到证实，“是肺癌了”。但直到这一刻，家人仍不愿相信——老包身体状况一直还不错的。儿子提出去上海、杭州看看，或许金华这座城市还太小了，或许这里的医疗资源和设备都还不足以治好父亲的病，再或许，说不定是误诊呢？有这样考虑和心态的病人家属并不少见——去找更权威的专家寻求帮助，去得到更靠谱更值得信任的回复，始料未及的真相让家属们往往都需要在慌乱与惶恐中手足无措地接受并开始学习面对，就像是溺水的人想要努力抓住一片浮萍。大城市的医疗资源和水平更好，这是人们长久以来形成的思维和行动惯性，为老包初诊的刘建红医生对此十分理解，主动提出“你们可以把相关资料带到杭州上海再去多方咨询，听听别人的意见”。儿子带着老包，陆续在上海、杭州跑了7家医院，肿瘤专科、知名三甲，全部挂专家号，外科、内科都见过。一个多月里，老包一边四处求医，一边也在做着化疗控制病情。父子的求医足迹几乎覆盖了两地最好的医疗资源，病历攒了厚厚一叠，得到的结论和初次医院时刘建红医生给出的答案始终是一致的。▲医院门口图源：受访者供图确诊结果一致，化疗做了两个周期，从金华到杭州，都是一样的难熬，并不存在哪里的化疗会更“友好”一些，医院里，老包感受到的化疗痛苦不比金华少半分。每一次在外地就诊，儿子都要请三天的假才能全程陪同，每一次都未缺席。老包的耐性和时间一样，慢慢被消耗着。虽然嘴上没说什么，但他在心里默默比较后，心里的天平已经在朝着金华倾斜——虽然尚未达到心里那个非要回去不可的阈值。年9月，医院住院接受治疗二十多天，出院后病情迎来了一段短暂的平静日子。这段“好日子”只持续了不到三个月。一次感冒巨咳引起的检查，证实了依然是他体内的癌细胞在猖獗作怪——复发了。老包第一次觉得，自己的人生失控了。找寻生路他不允许这种失控。在过去的人生中，无论遇到什么难题，老包几乎都能找到解决办法。老包在农村长大，还是大集体生产队的时候，他做生产队队长，开了十几年的手扶拖拉机。年，赶上了分田到户的好*策；年，老包回到农村去盖了房。和同辈人相比，老包算得上颇有经济头脑。尝试过几次生意经营，在跨过千禧年后，他的第一家生鲜超市门店在苏州落地。自此，生鲜生意一做就是20年，越做越大，店铺开到了杭州、金华等地。儿子也很争气，毕业后留校任教，打拼13年，事业正值上升期。他常常挂在嘴边，儿子是他的荣耀。患病之前，他算得上是个意气风发的“人生赢家”。要说生意上经营十余家连锁店铺带给了他什么，可能最重要的一点就是，他在自己的病情刚刚确诊的时候，也并没有觉得人生无望，束手无策，“脑子里面没有觉得很严重，医院想办法治疗就行，想办法去找路”。腰包里尚算得上“粮草充足”，这让他稍稍有些底气。他自立自强惯了。在他的意识里，没有什么难题是克服不了的——这次也不过是一个新的“问题”。然而在开始治疗后，医院陪护的时候，儿子儿媳一医院、下了班第一时间赶来的时候，习惯了作为家中顶梁柱的老包，一时间难以接受，自己要拖后腿了。家人总是想要给他最好的治疗，而老包的想法则相对不同。本着多了解的心态，他在不同的治疗方案中暗暗比较，他总能情绪稳定地听完每个医生的建议，然后综合评估、谨慎决策。生意场上不是没遇过风浪，这让他即便是面对自己的病情，也能冷静地坐下来算算账，希望能寻求到一个更优解。老包的肿瘤位置离气管很近。这压迫了他的病情，也提升了治疗的难度，导致他的病灶没法动手术通过开刀根治。基因检测结果显示，老包并未有驱动基因突变情况，靶向药并不适合他。▲发现肺部有问题的患者图源：新华社第二轮的求医正值年的春天。听闻有一种创新的肺癌疗法——免疫疗法刚刚被引入国内，综合了各家医生提出的治疗方案，老包决定试试。这也是达到阈值前最后的那块砝码——刘建红也曾给过他这一用药建议。▲人来人往的门诊部图源：新华社于是兜兜转转，他最终决定医院接受治疗。他深思熟虑过了，既然手术的治疗方式在他身上行不通，抛开手术经验这种变数较大的人为因素，药物治疗对于区域的要求或许并不苛刻。何况前期的诊疗经历也证实了，金华广福的诊疗水平、医生素养都足以让他接受到很好的治疗。并且，他不想再坐在候诊室望着迟迟叫不到自己的叫号屏幕叹息，掰着手指头盘算还有多久轮到自己了。对于癌症患者来说，长久的“等待”几乎是在浪费生命。在小城市找到“更优解”事实证明，老包的找到了他心中的“更优解”。在金华，包先生得到了他期待的一种相对理想状态下的治疗。医生能够设身处地为患者考虑，也可以和他以轻松的不设防的方式沟通。每次复诊之前只需要再跟医生通过电话或者