人生中一定有几个时间刻在你的脑海里。
年11月、年5月、年10月，这三个时间让乐帅的妈妈终生难忘。作为一个神经母细胞瘤患儿的母亲，乐帅妈妈与我们分享了和儿子一起在抗癌路上的故事。
采访撰稿
王芳
责编
博雅
排版
洁怡
校对
Sarah
年11月，
我们期待已久的孩子来了
在我的成长过程中，爸爸妈妈都忙于工作。记忆中每次放假时，我都是被关家里自己看书，所以我从小的愿望，就是希望有自己的孩子，并好好陪TA长大。
婚后多年思而不得。一直到年，乐帅来了！我一直以来的愿望实现了。
那个晚上，乐帅用洪亮的哭声告诉我，自己是一个身强力壮的新生儿，医生还发现他刚生下来就能抬起头，真是令人惊喜。
他爱笑，白白胖胖，甚是可爱。初为父母，初心单纯，我们希望他是一个快乐的小帅哥，于是给他取小名为“乐帅”。
家庭生活也因为乐帅的到来有了与往常不同的变化，多了以前不曾有的欢乐，也多了很多以前没有的家务。
吃坏肚子的乐帅
腹部B超显示有个肿物
时间飞快，转眼到了年。突如其来的疫情打乱了很多人的生活，不到两岁半的小乐帅下楼时间比以往少了很多，大多时间在家里玩耍。
也就在这个时候，细心的乐帅奶奶有时感觉他脸色发灰，还像是有点腿软，导致他走路时不时会摔倒，但她也没有想太多，只是感觉这可能是近期很少下楼、很少晒太阳的原因。
像是某种感应，年4月，生活和工作一如往常的情况下，我经常心慌，饭量有所增加，但体重一直下降，我不敢耽误，医院检查，结果是有轻微的天生性心脏病，但问题不严重，也不需要手术，医生让我正常复查即可。
检查完回家时，路过一个店铺，我想吃店内招牌的菜团子，又带了一个回家，想给乐帅尝尝。
哪知，这个菜团子会是根导火索。现在想来，我不知道是要怪我自己外买食物给乐帅吃，还是要感谢这个菜团子，让乐帅的病情及早暴露出来。
次日，乐帅吃了菜团子后开始拉肚子，一天拉了多次。我们不放心，医院检查他的大便，但大便已干无法做检查用，医生建议做一个腹部B超检查。
我以为，只是一个正常排疑的检查，结果B超却显示乐帅腹部有个5CM的肿物。我眼前一黑，险些站不住。怎么可能？怎么会有个肿物？
他一直这么能吃、能喝、能睡、爱玩，一直是一个虎生生的天使宝宝，怎么可能肚子里有肿物？
我不相信，我不肯相信。
一晚上，我都惊恐忐忑，盼望这是误诊，一会儿盼望是一个良性的肿瘤，一会儿忍不住往坏的方面想，万一是恶性肿瘤怎么办？不，怎么会，怎么会是他！他一直这么健康、这么聪明，怎么可能会得肿瘤？
我清楚地记得那一晚是怎么样熬过来的。读书和做研究多年，我能抗住熬夜，但这次不同，因为我是妈妈，因为这是我的孩子。
一晚上，我的心悬在半空中，感觉地上布满荆棘。
闯过手术和化疗
乐帅有惊无险出病房
次日，医院做检查，B超结果初步判断为神母细胞瘤，但需要进一步检查。
CT、骨髓穿刺……每进行一项检查，我的心就如被尖刀狠扎一下。
医生说肿物已这么大，有可能会有转移。我已不抱有昨晚的被误诊、可能是一个良性肿瘤的幻想了，只要不转移、不是晚期，只要有办法治疗，就有希望！
医生也迅速为乐帅安排了手术。
医院家属大院里长大，也从影视上看到过手术室的场景。洁净无菌的手术室里，一排功能各异的手术器具，闪着银光，让人不寒而栗。但现在，我却感觉到银光里有希望的光芒。
医院肿瘤外科秦红主任给主刀做的。秦主任说手术很成功，切得很干净，还宽慰我们说后续常规化疗后，孩子就能出院了。
秦主任疲惫中带有微笑，她的笑给我们温暖、力量和希望。
手术后病理结果出来，是神母细胞瘤中期。感觉上帝没有把这扇门完全关闭，还有光透过来，有光就是希望！
年6月，乐帅开始化疗。因为疫情的原因，只能有一位家人看护。毋需商议，只能由我——他的妈妈来看护、陪伴。
我要陪在孩子身边，每一分钟我都不舍得离开他，能为他尽心尽力，我这颗被病魔折磨的心才会稍有平复。
乐帅还不到三岁，化疗的副作用让他异常痛苦，因反应过大、又被感染，情况很不好，一度从血五病房转入了血二病房。
从此门到彼门，像是两个世界，刚在此门里看到手术后的希望，又被化疗后的反应拉入了另外一个重生之门。
门内有我的孩子，还有他身上连接的无数的管线及各种监控器，我的心也随着这些仪器的声音跳动。
强撑着几乎要崩溃的心，一眼不眨的看着他，内心惊恐焦虑，却又感觉手足无措，下意识的摸摸他的小手、亲亲他的小脚，我多大的心力、多少的爱都无能为力，我能做的是相信医生——相信他的守护神，除此之外，只有为他祈祷。
一直是家里的乖乖女、一直在读书、从没经历过人生风雨的我，被生活中的这个大浪打中，跌入汹涌波涛中。而此时的医生像是定海神针，给了我和家人光明、力量和温暖。
血液科的段超主任全程紧盯，尽力挽救我的孩子。在和我沟通时，段主任说到孩子的严重程度，她眼泛泪光，一边要用专业医术救治孩子，一边还在尽量安慰我这样快要崩溃的家属。
如果说凡间有精灵，那一定是医生，如果说人间有奇迹，那也是医生用专业创造出的奇迹！
感谢医护人员的全力救治，乐帅有惊无险的推出了病房，获得新生。
年10月，乐帅化疗结束，我们出院回家。人生的这一个篇章翻页了！
融洽温暖的家庭氛围
让乐帅越来越自信
住院前，乐帅是个虎生生的小胖子，胃口很好，两岁半时已33斤，活泼爱动、很有力量。
刚从手术室推到病房时，他的麻醉药效还没有完全褪去，大哭着说要出去。我担心他会扯掉监护的仪器线，也怕他伤到刀口，可一个人根本无法按压住他，好几位医生前来帮忙按压、好声哄着，他才慢慢安静下来。
化疗时乐帅变得胃口很差，随之脾气也很差。但是到了后面的两个疗程时，他已可以自己吃药，也会配合医生检查，做B超时也不再需要用安眠药了。
同病房的家长交流，生过病的孩子，心智会比同龄的孩子成熟一些。可能也缘于他自己经历了治疗中的种种痛楚，明白只有配合医生，医院回到熟悉的家中。
现在，乐帅恢复得很好，他对自己的治疗也有记忆，由于之前我和家人都尽量用乐观的态度和他沟通，我们用童话的方式和用英雄的话题来描述他的病。
所以他一直很乐观，“我肚子里有个坏虫子，医生叔叔阿姨们把坏虫子拿出来了，我又是个小老虎了”，他如小英雄一般，会骄傲地说：“我打败了坏虫子！”
孩子的胃口也恢复到了从前，体能也跟上来了，又恢复了从前的活泼爱动。亲戚来看他，看到他的状态感叹道：“这哪儿是患过病的孩子啊？”
天下的妈妈都是一样的。我在为我的孩子时刻担心操劳，我的妈妈也同样为了减轻我的负担帮忙带孩子。
医院是科室带头人，医术医德都为人尊敬。但我生了孩子后，我她提前办理了内退，只拿最低的工资。
也因为我妈妈性格开朗，坚强乐观，无形中给了乐帅一个积极正向的影响。
情绪稳定的家人、融洽温暖的家庭氛围，让生活其中的每个人都有安全感，都能感觉到被爱、被关怀，尤其是正在成长中的乐帅，在这样和谐的环境里，他越来越阳光自信。
他每天欢快的笑声是我们对抗疲惫生活的最大的治愈力量，我爱他的闹，我爱他的笑！
我对他的胎教曾是“因为有你，让世界更加光明；因为有你，把人性的美好发扬光大”，现在依然是这样的期待。
春雨的夜晚，我静静地躺着，乐帅在酣睡。听着他均匀的气息，看着他舒展的四肢，我从这半年的艰难困苦中品出一丝幸福的滋味。
我明白自己的渴望，然后在与生命的互动中坚强成长，并更有力量！
采访后记
乐帅妈妈在国外读研时，就一直