什么是？每一个不屈的生命，都是英雄。记录个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第个。
如果说有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己！我是一位肺癌患者，与我同样遭遇的人，我们国家每年有60万。从半年前轮椅代步，到如今脚下生风，我仿佛又重活了一回。医生说我只有20%的机会，但我知道，战胜肺癌我靠的不只是运气。在重大疾病面前，钱从来都不是更重要的，判断和选择才是！只有做了正确的判断和选择，才有更多的出路和希望。休斯顿，我过去半年“战斗”的地方01
发病：肺部出现6.4公分大肿瘤
我今年62岁，地道的北方人。年轻时做生意，常年奔忙，抽烟、喝酒习以为常，殊不知，这些陋习给身体埋下了隐患。但总算历尽半生艰辛，撑起了一个还算富足的家，儿女们长大成人，我也有了可爱的孙子和外孙。年年初，我们全家正在三亚度假，我却咳嗽不断，痰液还呈现出黑褐色。因为五年前做过右肺上叶结节的微创手术，还有多年的慢性支气管炎和肺气肿，我以为老毛病又犯了。可这次不一样，吃药、打针都不见好。孩子们焦急地陪我回家做检查。没想到，极度不敢去想的那个结果还是来了，CT报告上面说：右肺下叶肿块，考虑恶性。惊天霹雳！竟然是肺癌！癌症的发生对任何一个家庭来说都是地震级的。孩子们请了假，为我四处奔波，两周后终于确诊了：右肺鳞癌，Ⅱb期，右肺的肿瘤已经有6.4公分了。这个6公分大小的肿块就像一枚随时会爆发的定时炸弹，任谁摊上这样的病都会害怕，我也不例外。然而担心又有什么用呢？我生病本来就已经拖累了孩子们，不能让他们再难过了。我强打起精神，决心抓紧配合治疗。02
困境：救命的方法竟然少得可怜？！
医院里，专家仔细端详着我的检查结果，有点迟疑地说：“你的肺功能比较差，不适应手术或放疗，目前适合的治疗方式恐怕只有化疗……”怎么治疗机会只有化疗？我有点难以接受，既害怕化疗的副作用，也害怕自己没有了其他好的治疗方法。患病后我自己也查了不少资料，对肺鳞癌也有了一些了解。肺鳞癌和肺腺癌都属于非小细胞肺癌，虽然不如肺腺癌高发，但也是肺癌中较常见的类型。肺鳞癌生长慢、转移晚，手术切除机会还是比较多的。听了专家的话，我就像置身在漫无边际的大海，一个人想要回到岸上，却只能依靠化疗这艘身下小小的船。5月份，化疗开始了，用的药物是吉西他滨加卡铂，我咬着牙克服化疗副作用的各种不适。两次化疗之后，我满心期待着好结果，然而当我看到检查报告的时候却大失所望：肿瘤没有太大变化，效果一般。主治医生也无奈地承认，化疗对我来说收效甚微。仅有的适用方法却不奏效，我的路被堵死了。这之后，医院寻找新的治疗方法，可都是同样的回答——因为肺功能问题不能手术，放疗也不能做，只能化疗。我原以为，只要我积极配合，治疗就一定会有效果。但是这一次，我深深地感到无助，背着家人常常默默地叹气。此时，我的咳嗽竟也更严重了，整夜整夜地无法入睡。医生也没有什么好办法，我只能加倍剂量地口服甘草片止咳。不到一个月，我的身体就越来越虚弱，一走路就喘得厉害，咳嗽不止，最后连路都走不了了，只能坐上了轮椅。03
转机：医生朋友建议我们去美国
孩子们的焦急我看在眼里，他们不愿看到我受罪，凡是亲戚朋友中有任何和医疗沾边的，他们都去打听。最后，一位医生朋友的建议让孩子们动了心思——到美国去治，因为在治疗非小细胞肺癌方面，美国可选择的药物和方案更多。老实说去美国看病，我原本心里没有预期，不知道要花多少钱，也不知道美国能不能有好的治疗方法。但当时，我似乎已经“走投无路”，只能“背水一战”。至少，美国是全世界医学更发达的国家，到美国看过就没有遗憾了。至于怎么去美国治，医生朋友向我们介绍，他有同学在美国MD安德森癌症中心进修过，而这医院，在国内的签约合作转诊机构叫做盛诺一家。毫不犹豫，我们就联系了盛诺一家，其间又有很多沟通这里略过不表，最终，在盛诺一医院中，我们选择了其一。04
波折：新的疗法真的靠谱吗？
医院7月，我和家人终于抵达了美国，一下飞机到出口就看见一个年龄40岁上下的华人女士，举着写有我名字的字牌在等候。我们上去招呼，这就是盛诺一家为我们安排的海外客服J女士，一位陪同经验非常丰富而且热心的人。在美国做的所有检查、治疗、见医生，J女士都帮我提前约好了，省去了我们等待的时间。出乎意料的是，这里的中国病人很多，医院的国际患者中，来自中国的患者每年可达数百人。见医生前，我又做了一次PET-CT，一个多月没查，肿瘤已经7公分了，还出现了转移。病情进展得比我想象得还快，我的心情很不好。5天后，终于见到了我预约的肿瘤科医生Dr.J，他是肺科肿瘤方面的专家，据J女士说，在我来美之前，他已经将我的病历反复研究过了。他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“你的咳嗽源于多年的慢性支气管炎和肺气肿，而咳嗽加重主要是由肿物引起，止咳药作用并不大。只有肿瘤缩小，咳嗽才会减轻。我研究了你之前的治疗方案，我认为化疗对你来说不会起太大作用。”接下来，Dr.J向我介绍他的治疗方案：针对肺鳞癌的治疗，美国已经应用到免疫治疗，当时，医院正在开展PD-1抗体keytruda加放疗的临床研究，这可能对我来说比较适合。他们会通过各项检测看我是否符合入组临床试验的条件，如果成功入组，会为我赢得更多的治疗希望。05
质疑：有效率只有20%
免疫治疗，我下意识地感到这是国内没有的疗法（注：患者赴美治疗是在年，当时PD-1国内还没获批）。入组临床试验会有多大把握起效？我迫不及待地问医生。Dr.J看着我神色认真地说：“虽然这种疗法的有效率只有20%，但这是目前对你来说更有可能获得良好疗效的一种疗法。我和我的团队会尽全力为你提供治疗帮助。你可以选择入组，当然随时有权选择退组！”有效率只有20%，一句话就把我说懵了。从医院里出来，我脑海中一直在浮现这句话。各种顾虑也开始出现：参加临床试验，不就是拿我当小白鼠吗？万一免疫治疗有很强的副作用怎么办？如果在免疫疗法治疗期间肿瘤又长大了、转移了怎么办？各种问题和不确定性，让我出于本能不想加入临床试验，我甚至有点怀疑我来美国是不是来错了。陪我就诊的J女士一直在劝解我：既然来到了美国就要充分信任医生、相信医学，美国专家的建议都是成年累月的研究得来的，我们不能凭自己的想象来判断治疗方案的对错。3周后，J女士帮我约了放疗科的医生Dr.Cheng，一位华人医生。他用中文告诉我，我现在有三种治疗选择：一是入组临床试验，这样药费是免费的；二是直接免疫治疗；三是先放疗，再免疫治疗。三种选择都涉及免疫治疗。Dr.Cheng用中文跟我解释：“我们也希望你能获得更好的治疗效果，但疾病发展到这一阶段，治疗的有效性没有办法完全预知。但是不用担心，在美国免疫治疗已经是规范的成熟治疗，对肿瘤已经转移需要全身治疗的患者来说是优选，可使白细胞重组改善后起到长期的治疗作用，副作用不会叠加。甚至有很多病人从世界各地来到这里，寻求免疫治疗。”面对这么多的信息，我一时还转不过弯儿，没有马上做决定。06
曙光：两次治疗后，结果太意外
医院的就医环境很宽松就在我犹豫的这段时间，肿瘤变大了，又发现了新的转移灶。我不敢再等了，选择了参加临床试验。入组前还要经过各种检查，符合条件才能参加。幸运的是，入组检查我都通过了。一周后，我正式签署了临床试验治疗同意书，入组了免疫治疗和放疗同步进行的试验组。在正式入组前，Dr.J向我详细地进行了说明，免疫药物结合放疗的目的是要了解放疗是促使药效更好，还是没有影响，或引起更多副作用。Dr.J说临床试验的副作用个体差异很大，常见的副作用是疲劳、流感症状、严重肺炎、腹泻等，通过大量类固醇激素可以治疗这些副作用。而一旦出现严重副作用就会安排退组，改用其他治疗，不会为了数据而让病人忍受严重的副作用。至此，我对入组临床试验彻底踏实了。我在美国的治疗是不是很多病友对免疫治疗和放疗的副作用很好奇？其实，在我治疗以前曾经很恐惧治疗的副作用。治疗开始以后，由于大剂量的放疗，我出现了5-6天39℃以上的高烧，之后又自行消退。免疫治疗的感觉是全身酸痛，不过两三天后就好转了。此外就是一些瘙痒皮疹等问题。医生经过反复确认说这些副作用都在正常范围内。老实说，在我看来，这比国内化疗的感受可好多了。两个月时间匆匆过去，我怀着忐忑不安的心情再次进行CT检查，入组临床试验到底是不是一个正确的选择？结果显示，通过两次免疫治疗，虽然时间较短肿瘤没有明显变小，但很好地控制住了，并且没有出现新的病灶！去见Dr.J复查那天，我反复地问J女士，她也兴奋地告诉我，Dr.J说我在试验治疗组中表现的耐受性非常好，其他各项血液检查结果都正常。而身体的变化才是更给力的答案：两次治疗后我就摆脱了轮椅，可以步行了。咳嗽也缓解了很多，精神气色也都好多了。家人看着我的变化一天天好转，久违的笑容也浮现在他们的脸上，我也跟着高兴。07
未来：做自己的英雄！
现在（注：指年接受采访时），我已经进行了7次治疗，病情完全控制住了，转移灶在不断缩小甚至消失。Dr.J为我计划了16个周期的治疗，预计结束要在年7月了，之后再评估疗效。Dr.J告诉我，如果效果好，我有可能在16个周期后肿瘤完全消失，之后就只需要3个月来复查一次了。肿瘤完全消失？！这是我曾经不敢想的奢望，现在它好像就在不远的将来！原来癌症求生，简单的方法就是不恐惧、不盲从，不用错误的治疗，我们就有了更多机会远离死神。即使我们的肿瘤到了中晚期，也还有战胜的机会。雪后的休斯顿初来休斯顿还是盛夏，现在已经是寒冬了，皑皑的白雪映衬着美丽的城市。这里空气很好，对肺癌病人来说太适合不过了。不管天多冷，我每天都6点起床出去散步，早中晚各1个小时，就为了增强抵抗力。医疗只是一方面，我始终坚信一句话：如果说有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己，做自己的英雄！编者按：
如果您希望了解更多癌症治疗案例，或海外前沿疗法信息，请扫描下方