在诸多传说中，血液总是会被赋予一种神秘色彩，似乎其中蕴含着某种神奇力量，衍生出了许许多多换血治病的故事。
早在公元1世纪，古罗马作家老普林尼就在《自然史》中描绘了人们对鲜血的迷信：浴血奋战的角斗士才刚战败倒地，癫痫病患者便蜂拥而上，如野兽般趴伏在地，啜饮角斗士伤口流出的殷红血液，希望以此治愈癫痫。
巧的是，这样血腥的药方不仅西方有，中国也有，清代袁枚的《子不语·还我血》篇中同样有“人血蘸馒头可医瘵疾”的记载。
按理来说，随着科学进步，人们应该从蒙昧的血液迷信中清醒过来，但事实恰恰相反。科学不仅没有消解血液的魔力，反而阴差阳错地推动了换血风潮的兴起：年，发表在顶级科研期刊《Nature》上的研究发现，年轻老鼠的血液能让老年小鼠“返老还童”。[1]
一时之间，围绕换血疗法的新闻、分析文章、阴谋论层出不穷，似乎吸血*电影中的“血奴”分分钟就要从屏幕走进现实。唯一的区别是“吸血”手段更加科学，总算摆脱了“茹毛饮血”的状态。
然而，我们追求了这么多年的“不老泉”，真的就这么大喇喇地藏在血管之中吗？
换血疗法真的能抗衰老吗？
衰老这东西就像蟑螂，看见一只的时候，房间里多半已经藏了一千只。当你对着一根白发感慨岁月无情时，皱纹增多、端粒磨损等外在和内在衰老变化其实也在同步发生，似乎有某种系统性的信号在指挥着衰老进程。
是谁在指挥这支衰老大*？一些科学家将矛头对准了血液，毕竟我们从头到脚都充斥着这种神秘的液体，其中不光有水、营养物质、红血球等常规物质，还藏着无数至今还未完全破解的分子信号。
为了探究血液和衰老是否存在某种关联，加州大学伯克利分校的Conboy夫妇（IrinaConboyMichaelConboy）做了一个弗兰肯斯坦式的疯狂实验：将年轻小鼠和衰老小鼠从侧边切开，把血管系统连接后缝合在一起。[1]
因为两只小鼠有血缘关系，所以它们的免疫系统不会互相攻击。伤口愈合后，两只小鼠一起吃饭，一起做窝，像参加两人三足比赛一样四处游荡，好得跟一只鼠似的。更神奇的是，两只小鼠的年龄被“平均”了，年轻小鼠的动作变得迟钝起来，而老年小鼠的皮毛却恢复了年轻时的光滑水亮。
是什么导致了这样的结果？科学家们有着不同的看法。一派认为，这是因为年轻血液中存在某种阻止衰老的“青春因子”；另一派则认为关键不在换血，而在于这一行为对衰老血液进行了“稀释”。
两派沿着不同方向展开研究，然而寻找青春因子的科学家很快陷入僵局，始终没找到能够逆转衰老的神奇物质。与此同时，稀释派却一路高歌猛进，频频传来捷报。
例如年11月Conboy夫妇又发表一项研究成果，称把老年小鼠体内一半的血替换成含有少量白蛋白的生理盐水，结果小鼠的身体表现出显著的再生效果，部分逆转了肝脏的纤维化，减少了器官内病理性脂肪的沉积。更吓人的是，老年小鼠严重受损的认知功能，在6天内就恢复至和年轻小鼠完全无异的状态。[2]
虽然稀释派占据了绝对优势，但青春因子派也没有完全放弃，还在花样解锁着年轻血液的各种使用方法。例如年，SaulVilleda实验室在顶级期刊《Science》发文表示，不运动的老年小鼠在接受经常运动的年轻小鼠的血液注射后，无需自己费力运动，也能逆转大脑衰老。[3]
不成熟的技术与火爆的市场
尽管换血疗法显示出了强大的抗衰潜力，但目前的实验只局限于小鼠，还没有进入真正的人体临床阶段，还存在一些亟待解决的问题，例如每次输血都有可能导致感染、过敏甚至肺部损伤；我们还不清楚输血疗法是否会给人体带来副作用。所以对于换血疗法仍需谨慎，必须徐徐图之。
然而，我们永远也无法想象，为了抗衰老人类能有多疯狂。
年，两个俄罗斯生物黑客就对自己下手了，在自己身上尝试了Conboy夫妇对小鼠使用的“少量白蛋白＋生理盐水”血浆稀释疗法，其中一名生物黑客接受稀释后还表示“感觉好极了”。[4]（可查看时光派历史推文：灵感源自“换血”，3位俄罗斯生物黑客甘做实验动物，抽走一半血液换取永生？）
从结果来看，接受稀释的生物黑客肝脏指标出现显著改善，骨髓细胞/淋巴细胞比率也改善了，原始T细胞数量激增40%。
此处笔者要强调一下，血液稀释并不是大家想象中的打针输血那么简单，而是一种复杂的生物工程技术，需要严格的监测和专门的设备才可进行。并且上述结果样本实在太小，只有两个人，实验结果的可信度见仁见智，建议大家看个热闹就算了，千万别觉得“我上我也行”。
与稀释派的小打小闹不同，换血疗法不仅迅速发展为市场的宠儿，还备受各路富豪青睐。
一家名为Ambrosia的公司就以美元的价格向客户提供年轻血液，帮助他们对抗衰老。该公司提供的服务以人体临床实验为名，但到目前为止，该公司都没有在任何科研期刊上发表过研究成果，[5]据说已有多位富豪甘愿倒贴钱做“小白鼠”了。
网传PayPal创始人彼得·泰尔就是小白鼠之一，尽管他对这样的说法予以否认，却依然成为了大众心中的“吸血*”。美剧《硅谷》第四季第五集中，富豪一边开会一边接受年轻运动员输血的情节，显然就是在向他“致敬”。
彼得·泰尔是不是吸血*已经成了一桩罗生门，但毋庸置疑的是，以新换旧的换血行业却是一片欣欣向荣的景象，逼得FDA不得不发布声名，警告大家换血存在重大健康隐患，让换血企业都消停点，不然就要采取监管和执法行动。[6]
FDA的警告无法阻止富豪们通往长生的脚步，毕竟他们不明白富豪为了抗衰老有多“拼命”，字面意义上的那种。
换血、打针、嗑药（处方药＋补剂，极端的可能包含违禁药物）只是常规操作，再朋克一点的还会寄希望于人机融合的赛博格，目光特别长远的就连死后的人体冷冻都安排得明明白白……没有人体临床试验数据背书的抗衰方法，却引得惜命的富豪们纷纷折腰，甘做小白鼠，为人类伟大的抗衰事业做一份贡献，其奉献精神简直感天动地。
事实上，上述抗衰手段要说不靠谱，多多少少又都有些科学依据；要说靠谱，又缺乏可信的临床数据。因此，我们不必急着把换血等“三无”抗衰方法用在自己身上，不妨让子弹再飞一会，看看未来的人体临床实验结果，等到换血技术成熟后再考虑入场，何苦现在去当小白鼠。
毕竟条条大路通罗马，少了换血疗法，我们照样可以抗衰老。时光派过去就介绍过许多科学抗衰方案，个个都是时光派独家整理、经过科学验证、有可信数据支持，比如轻断食实践指南、适合中国胃的抗衰老方法、如何根据基因选叶酸、面部抗衰老讲义……与美元一次的换血疗法比起来，这些安全省钱无副作用的抗衰方法难道不香吗？
所以，我们不妨先使用这些科学、安全的方法来对抗衰老，努力延长自己的寿命，等待未来某一天会出现的“不老泉”，再一次重启我们的人生和整个人类抗衰老史。
——TIMEPIE——
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的