本文首发于故事飞船，作者馒头妈全文约字，预计阅读时间8分钟
最近想到了一个有些沉重的话题。世界卫生组织（WHO）在今年的发起了「全球应对乳腺癌倡议」，而与此同时，世卫组织也宣布，截止到年底，乳腺癌已超越肺癌成为全球最常见的癌症。
世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）最新发布的「年全球最新癌症负担数据」显示，乳腺癌以万的全球发病率高居第一，占癌症新发病例数前十的将近12%。
同时，乳腺癌也是女性癌症死亡人数最多的恶性肿瘤。仅年一年，全球就有68万女性死于乳腺癌，占女性癌症死亡病例数前十的15.5%。
本来轻松刷着手机的馒头妈被这一组数据强烈地震撼了。平时总会零零星星听到身边的人谈论起它，也曾有很亲近的人因为它不堪其苦。还有那些曾活跃在我们视线中的光彩照人的女性——87版《红楼梦》中林黛玉的饰演者陈晓旭、歌手姚贝娜、日本动漫《樱桃小丸子》的作者樱桃子也都是因乳腺癌而遗憾辞世……
「林妹妹」陈晓旭，年因罹患乳腺癌救治无效离世
歌手姚贝娜，年因乳腺癌复发救治无效离世
日本漫画家樱桃子，年因罹患乳腺癌救治无效离世
这些或远或近的例子，加上这样的发病率和死亡率，突然就觉得「乳腺癌」三个字，原来一直都是女性不可言说之痛。
01·痛的开端不知所起，暗潮汹涌
乳腺癌和其他所有癌症一样，在发病原因上显得神秘又复杂，到目前为止，医学界还未能找到乳腺癌的确切致病原因。哪怕多方研究探查，能得到的结论也总是模糊不明。无非告诉你「遗传因素」「内分泌因素」「环境因素」……就像我们买彩票，都知道中奖就是数字的某一个排列组合，却很难押到宝，所以有时候避无可避。
\乳腺癌的发病过程通常很漫长，从发生到被发现，需要经历4年左右的时间。乳腺癌的早期往往不具备典型的症状和体征，甚至因为不痛不痒而被轻易忽略；但从早期到晚期却又发展迅猛，有时只需要短短几个月的时间，这也正是它最可怕的地方之一——温温吞吞多年，一朝成为洪水猛兽。另外，乳腺癌晚期还常在肺，肝，骨，脑等器官发生转移，并且破坏正常组织。而一旦发生转移，基本上就回天乏术了。
乳腺癌带来的恐慌，有时是未知而漫长的。
02·痛的挣扎壮士断腕，无奈有憾
女性对于乳腺癌的恐惧除了针对癌症本身，大多来自于手术。而目前无论对于哪一个阶段的乳腺癌，手术治疗都还是首选的治疗手段，也是根治癌症的唯一途径。虽然近年医学技术不断在进步，治疗乳腺癌的手术也有了一些创口较小的方式，但这一类手术的病情适用范围相对较窄，对于肿瘤的大小、部位都有严格的限定，且后续复发的风险也会比传统手术高一些，所以真正能够实现微创治愈的病例在整体数据中还是很少的一部分，而绝大部分的病人在面对它时，还是只能够选择壮士断腕，及时止损。
对于大多数女性来说，乳房始终还是重要的第二性征之一，是展现女性美好的一个窗口，也是母性区别于其他人性关怀的标志。虽然当下大众审美已逐渐趋向多元，不会有人觉得胸部一定要什么大小什么形态才是美的；女性的价值取向也很多样，并不是所有女性都会走入婚姻进入家庭，但身体完整和身形美丑、功能选择是完全不同维度的两个语境。
我身边也听说过许多因为不愿手术选择保守治疗而最终病逝的例子。曾经有一位罹患乳腺癌的长辈，她确诊的时间算早，医生也明确告知，只要及时手术，治愈的几率在95%以上、但她最终不顾家人的反对和劝说，还是选择了保守治疗，她告诉我，如果做了手术，哪怕未来痊愈也会觉得这是尊严上的「残疾」，与其如此，不如在有限的时间里完整自由地活着。抱着这样想法的一定不是个例，对家人来说或许过于残忍，可她为了自己的生命质量，不愿让渡身体的自主权，她又做错了什么呢？
本世纪初以来，女性乳腺癌发病低龄化的趋势也日益显著，20出头不到30的女孩子们也渐渐成了乳腺癌窥伺的宿主，这意味着有一大波未婚未育的女性或许会因为疾病失去人生的选择权。知乎上曾有一个热门问题，一个姑娘在30岁时确诊了乳腺癌，被相恋的男友抛弃，灰心绝望。相信她的遭遇也不是个例。
图源
知乎
乳腺癌当然不是死亡判决书，但确实面临着无法生育的风险，何况「病」字当头百事哀，也面临着更严酷的人性考验。女孩们在健康时也许会想，「我可以暂时不结婚，不生孩子，等未来时机合适了再说不迟」或者「我就是想一心搞事业，结不结婚生不生子无所谓啊」这些看似已经尘埃落定的人生规划，隐含的是对人生另一面自由选择的机会，只要愿意，她们任何时候都能够改变和转换。所以女性介意的根本不是生育与否，而是或许会永远丧失自己人生的某一种可能性。
03·痛的绵延或是无止，或有出路
乳腺癌和其他癌症一样，在术后也有痛苦而漫长的恢复期和治疗期，与之相伴的还有因为放、化疗导致的并发症和副作用，以及长期甚至终身服药的可能。这些对于个人或者家庭来说，都无异于一场漫漫无期的消耗。于是有的人在这途中倒下、迷茫、无措、绝望。
但幸运的是，除了上面这些悲鸣，我们看到更多的，是经历剧变、承受剧痛后的达观与坦然。她们将这段人生轻拿轻放，淡然处之，铭记不易也寄望未来，终于和自己达成和解。
哎……希望所有苦难都能够被妥善安放，不再成为鞋里的石子眼中的沙。
好了，说了这么多的「痛」，并不是想让大家谈病色变，只是希望借此引起大家对于自身健康状况的
